9月22日，百时美施贵宝（Bristol Myers Squibb）向新泽西州劳工部提交了一份WARN文件：普林斯顿总部再裁265人，离职窗口定在12月到明年5月之间。这是公司今年在新泽西州的第三轮裁员，前两轮分别是2月的247人和4月的206人，三轮加起来718人。把时间拉回到2025年，新泽西州累计公布的裁员人数已经超过1700人。
三份文件，三段几乎相同的措辞。公司发言人的说法是「持续调整资源配置和组织架构，以应对快速变化的行业环境」；财务长大卫·埃尔金斯（David Elkins）在财报电话会上说的是「我们持续受益于战略生产力计划」。从2月到9月，这套语言没有变过，也没有一次提到「人工智能」四个字。
三轮加总，718人只是新泽西一个州的数字
单看9月22日这一轮，265人对百时美施贵宝这个体量的公司算不上大新闻。但把三份新泽西州WARN文件按时间摆在一起：2月247人，4月206人，9月265人，三轮合计718人，等于平均每两个月就有一轮新的裁员文件。往前拉得更长，从2025年算起，新泽西州累计披露的裁员人数已经超过1700人——这还只是一个州、只是有WARN法案强制披露要求才能看到的部分。
支撑这几轮裁员的，是公司2025年2月公布的一项多年期成本削减计划，目标是到2027年底每年削减20亿美元开支。公司把这称为「战略生产力计划」，方向写得很清楚：把资源从销量下滑的老药转向新药，为CELMoD系列产品的上市前投入和与BioNTech合作开发的PD-L1xVEGF双特异性抗体pumitamig留出空间。2026年公司预计运营支出约165亿美元。钱在明确地往新管线上挪，挪出这笔钱的岗位具体是哪些，公司从没说清楚过。
同一个「不提AI」的模式，这次在制药行业
我们9月18日写过一篇关于保德信金融的报道：纽瓦克三轮WARN、196个岗位，公司的官方说法从头到尾没有出现「人工智能」这个词。百时美施贵宝这次几乎是同一个模式的另一个样本，只是换了个行业，从保险换成了制药。
放在一起看会更清楚。就在这份WARN文件提交的前一天，9月21日，诺和诺德在伦敦资本市场日上确认过去一年少了大约13000名全职员工，同一场发布会上，公司的研发主管和首席科学官把AI直接写进了幻灯片：临床研究报告出具速度提升了10倍。诺和诺德的裁员和AI效率提升，是同一天在同一场发布会上摆出来的。百时美施贵宝的裁员理由里，除了「效率」「资源调整」这类可以套用在任何一次重组上的词，没有任何一处指向具体的技术机制。
这个「不提AI」的模式，我们5月已经追踪过好几例：领英（LinkedIn）裁掉875人、占员工总数5%的时候，说法是「明确不是因为AI」；财捷（Intuit）CEO接受采访时，把3000人、17%的裁员说成「和AI没有任何关系」。这两家公司好歹给出了一个可以被质疑、被核实的具体说法。百时美施贵宝连这一步都没有走到，它的用词模糊到没有任何一句能被拿出来核实或反驳。
这不是说百时美施贵宝一定在用AI替代这些岗位，公开信息不支持这个结论，也不支持相反的结论。真正能确认的是：专利悬崖压力下的传统制药巨头，正在用两种完全不同的公开语言处理同一类问题。诺和诺德选择把AI当作效率提升的证据来讲；百时美施贵宝选择完全不提这个词，把裁员包装成「资源配置调整」。哪一种语言背后对应着更多的自动化，外部现在没有办法验证。
谁在这718人里，专利悬崖决定下一轮在哪
WARN文件不列具体部门，公开信息也没有指明这265人具体来自哪个团队。但从公司自己给出的方向可以推断：正在被砍掉预算的是那些支撑「销量下滑的老药」的团队，正在被优先保留和扩充的是CELMoD和pumitamig这类新管线相关的岗位。对制药行业的从业者来说，这个信号比裁员总数更值钱，它指向的是一种正在行业内普遍发生的资源再分配：老药商业化团队持续收缩，新管线的研发、监管事务和上市准备团队持续扩张，即便公司整体员工人数在下降。
718这个数字本身不是终点。它是过去14个月里，第三次以不到300人规模出现在新泽西州WARN记录里的数字，每一次都刚好小到不足以成为全国性新闻，又刚好大到必须依法公开备案。这个节奏，和我们在保德信身上看到的一样：没有一次性宣布的「重组日」，只有一条还没有官方终点的曲线，而这条曲线经过的每一站，公司都没有说过「人工智能」这四个字。
