6 月 10 日(周三),上任约 100 天的 Xbox CEO Asha Sharma 给员工发了一份备忘录,随后她和内容主管 Matt Booty 干脆把它公开发到了网上。中心句不需要翻译腔:高投入、薄利润、营收下滑,「不能再继续」。同一天,彭博社报道该部门计划下个月进行大规模裁员——时间点卡得很贴心,正好在微软 6 月 30 日财年结束之后。
备忘录里的账本
Sharma 自己算的账是这样的:过去五年,不算动视暴雪的收购,Xbox 在内容、平台和硬件补贴上花了超过 200 亿美元。同一时期,年营收反而下降了近 5 亿美元。本财年结束时,部门利润率约为 3%,还在逐年走低。200 亿进去,5 亿蒸发,利润率跟开超市差不多。
然后是让这件事变成 AI 新闻的那个细节——虽然雷德蒙德没人把话挑明。Sharma 今年 2 月上任时,Xbox 采购游戏机存储部件的价格已经是去年秋天的两倍多;此后又翻了一倍;而 2027 年圣诞季的采购规划,按的是两年前五倍以上的价格。内存和存储变贵,不是因为玩家变多了,而是因为 AI 数据中心在买同一批硅片——那个采购量级,衬得整个游戏行业像个业余爱好者。
机器人没抢你的工作,它抢的是内存条
标准的 AI 裁员故事现在已经有了固定剧本:公司上了智能体,公司发现了效率,公司提交了裁员通知。Xbox 这版更绕,但也可以说更诚实。没人声称 Copilot 能做《光环》。AI 是从两个方向同时挤压这个部门:微软正在把资本大规模调往 AI 基础设施,逼着每个低利润部门按季度证明自己存在的理由;与此同时,AI 建设本身在推高 Xbox 需要补贴进千家万户客厅的零部件价格。
第二个机制值得多看一眼。一个游戏部门可以跟另一个游戏部门竞争,但它没法跟超大规模数据中心抢 DRAM 和 NAND 的采购单。下个月可能丢掉工作的那些人,不是被某个模型替代了——是被它出价压过了:抢零件、抢资本开支、抢同一张资产负债表的耐心。
彭博社翻译版的「重置」
Sharma 在备忘录里说业务面临的现实「令人意外、甚至令人沮丧」,并承诺一次重置。彭博社的报道补全了这个企业名词省略的部分:营销等预算大幅削减,外加可能的工作室关闭或产品线调整。裁员规模尚未公开;公平地说,备忘录和彭博社都没有确认具体人数。
但这套编排,过去两年每次重组都见过:先发一份管理层备忘录,论证现状不可持续;主动公开,让叙事跑在裁员文件前面;时间卡着财年走。游戏行业雇着一大批曾被告知「娱乐永远有人买单、行业抗衰退」的人。现在看,威胁模型从来不是衰退,而是房东突然发现,这栋楼改成数据中心更划算。
对身在其中的人:备忘录就是通知本身。7 月的那部分,只是手续。