6 月 10 日(週三),上任約 100 天的 Xbox CEO Asha Sharma 給員工發了一份備忘錄,隨後她和內容主管 Matt Booty 乾脆把它公開發到了網路上。中心句不需要翻譯腔:高投入、薄利潤、營收下滑,「不能再繼續」。同一天,彭博社報導該部門計劃下個月進行大規模裁員——時間點卡得很貼心,正好在微軟 6 月 30 日財年結束之後。
備忘錄裡的帳本
Sharma 自己算的帳是這樣的:過去五年,不算動視暴雪的收購,Xbox 在內容、平台和硬體補貼上花了超過 200 億美元。同一時期,年營收反而下降了近 5 億美元。本財年結束時,部門利潤率約為 3%,還在逐年走低。200 億進去,5 億蒸發,利潤率跟開超市差不多。
然後是讓這件事變成 AI 新聞的那個細節——雖然雷德蒙德沒人把話挑明。Sharma 今年 2 月上任時,Xbox 採購遊戲主機儲存零組件的價格已經是去年秋天的兩倍多;此後又翻了一倍;而 2027 年聖誕季的採購規劃,按的是兩年前五倍以上的價格。記憶體和儲存變貴,不是因為玩家變多了,而是因為 AI 資料中心在買同一批矽片——那個採購量級,襯得整個遊戲產業像個業餘愛好者。
機器人沒搶你的工作,它搶的是記憶體
標準的 AI 裁員故事現在已經有了固定劇本:公司導入智慧代理,公司發現了效率,公司提交了裁員通知。Xbox 這版更繞,但也可以說更誠實。沒人聲稱 Copilot 能做《最後一戰》。AI 是從兩個方向同時擠壓這個部門:微軟正在把資本大規模調往 AI 基礎設施,逼著每個低利潤部門按季度證明自己存在的理由;與此同時,AI 建設本身在推高 Xbox 需要補貼進千家萬戶客廳的零組件價格。
第二個機制值得多看一眼。一個遊戲部門可以跟另一個遊戲部門競爭,但它沒辦法跟超大規模資料中心搶 DRAM 和 NAND 的採購單。下個月可能丟掉工作的那些人,不是被某個模型替代了——是被它出價壓過了:搶零件、搶資本支出、搶同一張資產負債表的耐心。
彭博社翻譯版的「重置」
Sharma 在備忘錄裡說業務面臨的現實「令人意外、甚至令人沮喪」,並承諾一次重置。彭博社的報導補全了這個企業名詞省略的部分:行銷等預算大幅削減,外加可能的工作室關閉或產品線調整。裁員規模尚未公開;公平地說,備忘錄和彭博社都沒有確認具體人數。
但這套編排,過去兩年每次重組都見過:先發一份管理層備忘錄,論證現狀不可持續;主動公開,讓敘事跑在裁員文件前面;時間卡著財年走。遊戲產業僱著一大批曾被告知「娛樂永遠有人買單、產業抗衰退」的人。現在看,威脅模型從來不是衰退,而是房東突然發現,這棟樓改成資料中心更划算。
對身在其中的人:備忘錄就是通知本身。7 月的那部分,只是手續。