9 月 7 日，Agility Robotics 向美国证监会递交了 S-4 文件。我们在 6 月 25 日 写过这家公司要借 Churchill Capital Corp XI 借壳上市：25 亿美元估值，Digit 已经在九家客户的厂房里跑满六万五千小时，Digit v5 拿到三亿美元以上的多年期订单。当时这个故事缺一样东西，是收入。
现在补上了。2025 年，Agility 的净销售额是 180 万美元。
一份摊开的账本
同一年，公司经营亏损 1.4 亿美元，运营开支 1.11 亿美元，比 2024 年的 7100 万涨了一半以上，全年烧掉大约 1 亿美元现金。按 25 亿美元的估值反推，市销率落在 1400 倍上下，数字来自 The Robot Report 对 S-4 的拆读，原始文件在 SEC 存档里。
S-4 里还多出一个此前没写明的限定词：那三亿美元的 Digit v5 订单，来自一家客户。不是三十家客户的合计，是一家。
借壳上市的好处正在这里。走传统 IPO，公司要拿历史业绩去路演；走 SPAC，公司可以拿未来预期去路演。但文件一交，账本还是得摊开。
招股书里真正的新东西是价目表
财务数字会被反复引用，这份文件里更值钱的其实是另外几页：Agility 第一次把 Digit v5 怎么卖、卖多少钱写清楚了。
租的话，机器人所有权留在 Agility 手上，客户每月付大约 8500 美元，一年 10.2 万美元，含机器人本体、软件和维护，另外一次性收 2.5 万美元部署费。按五年寿命摊，一台机器人给 Agility 带来的收入大约是 53.5 万美元。
买的话，客户先付 20 万美元，加 2 万美元部署费，之后每年再付 3.6 万美元软件和维护费。五年合计约 40 万美元。
这是仓库人形机器人第一次有公开挂牌价。在这之前，所有关于「机器人到底比人便宜还是贵」的争论都建在猜测上，因为没人报价。现在 8500 这个数字躺在 SEC 的存档里，谁都可以拿去算。
8500 美元买到的是多少个人
我们 7 月 30 日那篇 用过一个换算：一个美国仓库全职工人一年上班大约 2000 小时，所以 Digit 在全部客户那里累计的六万五千小时，折合大概 32 个人年。那是 25 亿美元估值底下的全部实绩。
同一个算法反过来再用一次。Digit v5 标称一天最多能跑 22 小时，这个参数我们在 7 月 1 日 引过。就算按六成利用率打折，一年也有四千八百小时上下，等于两个多人年。10.2 万美元的年租摊到这两个多人年身上，每个人年四万出头。
这个数字要怎么读，取决于你站在哪个仓库的哪个工位。它不是碾压式的便宜。但它也已经不在「贵得离谱」那一档里了。真正变了的是另一件事：从今天起，这场比较不再需要想象力，只需要一台计算器。
800、7000、25000
S-4 还画了一条部署曲线。2027 年前后铺出 800 台 Digit v5，2030 年做到 7000 台，2035 年最多 25000 台。
把租金乘进去看。1000 台一年带来 1.02 亿美元订阅收入，5000 台 5.1 亿，1 万台约 10 亿，25000 台约 25.5 亿。
于是有了两个刺眼的比值。Agility 光要够到「1000 台」那一格，营收就得比 2025 年长 57 倍；而 25000 台那一格，正好是 2025 年营收的 1400 倍出头，和今天的估值倍数对上了。这不是巧合，这就是 25 亿美元这个数字的算法：市场先按 2035 年的机器人数量给公司定价，再倒回来看今年的账。
Agility 自己在文件里提醒，这套单位经济学建立在一堆假设上，实际合同、部署节奏、定价和利用率都可能不一样。这句提醒值得抄下来。
拿去和谁比
八月中，宇树在上交所科创板挂牌，首日收盘涨 460%，募资 61 亿元人民币，约合 9.05 亿美元。我们在 8 月 28 日 写过那一天的换手率。
两家现在都进了公开市场，但暴露的东西不一样。宇树卖的是已经量产出货的整机，Agility 卖的是未来五年的租金流。Figure、Apptronik、1X 估值同样高，账本还没打开，所以还没有人能替它们算市销率。Agility 先掀了盖子，也就先接住了整个行业的算术。
对谁有影响，什么时候
Digit 现在做的活很具体：搬周转箱、上下料、分拣、看管机台。九个站点分布在舍弗勒、GXO、丰田加拿大工厂、Mercado Libre 和亚马逊。这不是「仓库工人」这个职业整体承压，是仓库里那几道最重复、最难排班、最难招人的工位先被点名。
时间上，2027 年的 800 台摊到几十个站点，每个站点也就几个工位，还构不成一次劳动力事件。真正需要盯的是 2030 年那 7000 台。到那个量级，单个大型配送中心里的 Digit 才会从「试点」变成排班表上的一行常规产能。
暴露机制也换了形式。过去它是「机器人有一天会取代你」，现在它是「你这个工位有了一个公开报价」。一个工位一旦被挂上美元数字，它在预算会议上的命运就变成一道算术题——而那场会议你不在场。
值得记的还有那个订单集中度。三亿美元的 v5 订单来自一家客户，意味着第一波真正的落地很可能集中在一家企业的网络里，而不是均匀铺开。哪家仓库先动，哪家仓库的工位先被重排。
最后一件事，盯住 8500 这个数字本身会不会掉。硬件价格向来只有一个方向。今天四万出头一个人年的对比还算势均力敌，价格再降三成，这道算术题就不用做了。
