把两片布分开，是人类幼儿不用教就会的动作。可对人形机器人来说，用新华社的原话，这是一场「对灵巧度的严苛考验」：手劲大了，布会变形；手劲小了，又抓不住。这就是2026年7月中国工厂自动化的最前沿——而它值得认真对待，恰恰因为连兜售它的人，都在坦白它有多窄。
7月24日，新华社罕见地实地盘点了中国工厂车间里的人形机器人。调门是昂扬的——2026是机器人迈入量产的一年——但底下的细节，处处是克制。
97%的成功率，只限一种布
浙江缝制科技公司Aitu的机器人，正在包括Sunrise Group、Eifini、Chenfeng Group在内的制衣厂里试用。它们的活儿被框得很死：在模板缝纫机上取放布料、给口袋机定位、把裁片摆到粘合压机上。在单一品类、单一面料的条件下，Aitu说机器人分拣布片的成功率有97%，成品缝制超过98%达到质量标准。按这个效率，公司估算这台机器人约18个月回本。
这些数字得看两遍。97%确实不错——对一种产品、一种面料而言。没说出口的推论是：换一种材料、换一种裁法，机器人就被打回接近零，因为这整个领域真正难的，从来不是走路或看东西，而是能举一反三的操作。「处理布料就像夹豆腐，」Aitu总经理Lou Lingtong对新华社说。这句话比他本意更好笑，也比一整年的机器人营销都更诚实。
「没法独立跑完整条产线」
全文最要紧的一句，是Lou自己说的：人形机器人「单个工序能做好，但还没法在没有人参与的情况下跑完整条生产流程」。一台会分拣布料的机器人，接不上缝纫、验货、打包。它只干一个工位。一件衬衫，仍归人管。
这，就是所有人都会引用的那个大数字背后的现实：中国工信部会同国资监管部门，已启动一项计划，把人形机器人和具身智能推入真实场景运行，年底前建成「万台级」的部署能力。一万台，是个又大又圆、足够鼓劲的数字。可按这篇报道的证据，这些机器人真正会干的，是大量的单一工位、一次一个重复动作。
在哪儿已经更靠谱
对刚性零件的操作要容易些，那里的数字也更硬。工业具身机器人厂商PIABOT的G2，用于电子装配和物流分拣，据称在某电子厂一个八小时班次里完成了2283次任务、零差错。在一条汽车安全部件产线上给铝制安全带件攻丝，G2把工人约18秒的节拍压到最短12.9秒，快了约三分之一。又硬又可预测、拧死在原地的活儿，是经济账已经算得过来的地方；又软又多变、要靠人判断的活儿，则是「豆腐难题」的地盘。
被忽略的劳动力反转
还有一处，把「机器人来抢饭碗」这个顺口的故事搅复杂了。Lou说，制衣工每年退休或离职的人数，早已远超机器人接手的岗位数。「工厂招不到人，也留不住人。」在中国轻工业里，机器人是走进一场用工荒、而非用工过剩——补的是没人愿坐的位子，而不是抢人拼命想保的饭碗。浙江人形机器人创新中心首席科学家Xiong Rong还提到，更大规模的部署会自己长出新活儿：维护、调试、二次开发。替代是真的，但它不是「自动化」一词暗示的那种干净的一换一。
LostJobs观点
真正有用的时间表，是Lou的，而不是部委的。他预计2026到2028年，是在单个工序上验证机器人的阶段；多工序协同部署，要到2028到2030年才开始上量。换句话说：接下来两年是单个工位；机器人跑完你整条产线的那一班，还在四年多以外——前提是操作与泛化难题按期攻克，而「夹豆腐」这话，听着并不急。
如果你的活儿又刚性、又重复、又可量化——就像给安全带攻丝那一头——经济账正在一台一台地对你转向不利。如果你的活儿牵涉软材料、判断、异常处理，或要在多个工位间协调，那你剩下的跑道，比「万台」这个标题暗示的要长。围着下一个将被自动化的工位去规划，而不是围着那座总活在四年后的全自动工厂。
