把兩片布分開，是人類幼兒不用教就會的動作。可對人形機器人來說，用新華社的原話，這是一場「對靈巧度的嚴苛考驗」：手勁大了，布會變形；手勁小了，又抓不住。這就是2026年7月中國工廠自動化的最前沿——而它值得認真看待，恰恰因為連兜售它的人，都在坦白它有多窄。
7月24日，新華社罕見地實地盤點了中國工廠車間裡的人形機器人。調門是昂揚的——2026是機器人邁入量產的一年——但底下的細節，處處是克制。
97%的成功率，只限一種布
浙江縫製科技公司Aitu的機器人，正在包括Sunrise Group、Eifini、Chenfeng Group在內的製衣廠裡試用。它們的活兒被框得很死：在模板縫紉機上取放布料、給口袋機定位、把裁片擺到黏合壓機上。在單一品類、單一面料的條件下，Aitu說機器人分揀布片的成功率有97%，成品縫製超過98%達到品質標準。按這個效率，公司估算這台機器人約18個月回本。
這些數字得看兩遍。97%確實不錯——對一種產品、一種面料而言。沒說出口的推論是：換一種材料、換一種裁法，機器人就被打回接近零，因為這整個領域真正難的，從來不是走路或看東西，而是能舉一反三的操作。「處理布料就像夾豆腐，」Aitu總經理Lou Lingtong對新華社說。這句話比他本意更好笑，也比一整年的機器人行銷都更誠實。
「沒法獨立跑完整條產線」
全文最要緊的一句，是Lou自己說的：人形機器人「單個工序能做好，但還沒法在沒有人參與的情況下跑完整條生產流程」。一台會分揀布料的機器人，接不上縫紉、驗貨、打包。它只幹一個工位。一件襯衫，仍歸人管。
這，就是所有人都會引用的那個大數字背後的現實：中國工信部會同國資監管部門，已啟動一項計畫，把人形機器人和具身智慧推入真實場景運行，年底前建成「萬台級」的部署能力。一萬台，是個又大又圓、足夠鼓勁的數字。可按這篇報導的證據，這些機器人真正會幹的，是大量的單一工位、一次一個重複動作。
在哪兒已經更靠譜
對剛性零件的操作要容易些，那裡的數字也更硬。工業具身機器人廠商PIABOT的G2，用於電子裝配和物流分揀，據稱在某電子廠一個八小時班次裡完成了2283次任務、零差錯。在一條汽車安全部件產線上給鋁製安全帶件攻牙，G2把工人約18秒的節拍壓到最短12.9秒，快了約三分之一。又硬又可預測、擰死在原地的活兒，是經濟帳已經算得過來的地方；又軟又多變、要靠人判斷的活兒，則是「豆腐難題」的地盤。
被忽略的勞動力反轉
還有一處，把「機器人來搶飯碗」這個順口的故事攪複雜了。Lou說，製衣工每年退休或離職的人數，早已遠超機器人接手的職位數。「工廠招不到人，也留不住人。」在中國輕工業裡，機器人是走進一場缺工、而非人力過剩——補的是沒人願坐的位子，而不是搶人拼命想保的飯碗。浙江人形機器人創新中心首席科學家Xiong Rong還提到，更大規模的部署會自己長出新活兒：維護、除錯、二次開發。替代是真的，但它不是「自動化」一詞暗示的那種乾淨的一換一。
LostJobs觀點
真正有用的時間表，是Lou的，而不是部委的。他預計2026到2028年，是在單個工序上驗證機器人的階段；多工序協同部署，要到2028到2030年才開始上量。換句話說：接下來兩年是單個工位；機器人跑完你整條產線的那一班，還在四年多以外——前提是操作與泛化難題按期攻克，而「夾豆腐」這話，聽著並不急。
如果你的活兒又剛性、又重複、又可量化——就像給安全帶攻牙那一頭——經濟帳正在一台一台地對你轉向不利。如果你的活兒牽涉軟材料、判斷、異常處理，或要在多個工位間協調，那你剩下的跑道，比「萬台」這個標題暗示的要長。圍著下一個將被自動化的工位去規劃，而不是圍著那座總活在四年後的全自動工廠。
