机器人 2026年6月10日 —

特斯拉停产 Model S，去造还没卖出的机器人

Fremont 关掉造就特斯拉的那款车，转去量产 Optimus——号称年产百万台的人形机器人，迄今对外几乎零销售。

特斯拉将停产 Model S 与 Model X，把 Fremont 产线改造成 Optimus 人形机器人产线，第三代量产目标定在 2026 年夏天。

作者 LostJobs 编辑部

特斯拉要停产 Model S 和 Model X——这两款车从 2012 年起把它从一家初创公司送上全球市值最高车企的宝座——并把 Fremont 工厂的这些产线改造成生产 Optimus 人形机器人。计划最早在 1 月放出风声；6 月 9 日，最新报道重申了时间表，以及那个号称要把愿景变成现实的第三代设计。撇开表演成分，这笔交易很赤裸：特斯拉正在关停一款卖了十四年的产品，去扩产一款对外客户几乎一台没卖出去的产品。

Fremont 到底在改什么

Model S 和 Model X 在 2026 年第二季度退场，腾出来的产能特斯拉将转给 Optimus。拿到这块地盘的是第三代——被描述为第一个「为量产而生」的版本，首批预计 2026 年夏末下线，今年小批量、高产量目标定在 2027 年。Fremont 给出的天花板是满产年产一百万台机器人，而规模大得多的第二座工厂正在德州超级工厂拔地而起，最终目标年产一千万台。

这些就是特斯拉想放进标题的数字。它更不希望你盯着的，是当下那个数字：真正卖给付费外部客户的台数，至今基本为零。今天的 Optimus 存在形态是内部原型和精心编排的演示。从「我们停产了一款旗舰轿车」跳到「我们要年产一百万台机器人」，中间那一步——把东西卖出去——被叙述得像是走个流程。

第三代的手是真功夫，时间表是信仰

硬件该给的肯定要给。据称第三代的手把灵活度大致翻倍，从 11 个自由度提升到 22 个，每根手指 4 个、手腕 2 个，而马斯克把规模化后的目标价定在 2 万美元以下。一只 22 自由度的手是个实打实的难题，如果特斯拉真能在产线上稳定造出来，那是个真正的里程碑。灵巧操作恰恰是那道分水岭——把一台只会挥手的机器人，和一台能干实事的机器人区分开。

软的地方在时间表。特斯拉 6 月的股东大会据传会完整揭晓第三代，并首次披露产量数字——这本身就告诉你，产量目前还是个「有待揭晓」的东西，而不是个正在出货的东西。马斯克的机器人时间表有固定形状：先给个日期，再跳票，再配上一个更大的数字给出更激进的日期。「今年夏天开始量产」已经是不止一个夏天的「今年夏天」了。年产百万这个数，与其说是预测，不如说是个没标到站时间的目的地。

一个谈职业的网站，为什么在乎一台还没卖出的机器人

这件事之所以超出特斯拉股价的范畴，关键在先后顺序。Optimus 被推销——卖给投资者、卖给公众、也卖给特斯拉自己的员工——的定位，就是那个终将大规模承担体力劳动的东西：工厂任务、物流，最终是家庭。卖点说得很直白：一台 2 万美元以下的人形机器人，会在任何重复性体力工作的场景里，改写人类劳动的账。无论时间表撑不撑得住，这都是当众押下的赌注；而别处那些已经签字的仓库和工厂订单押的也是同一个——只不过那些订单里的机器人，是真的进到了某栋楼里。

诚实的说法是：特斯拉刚刚做了一份非常昂贵的信念声明。停产 Model S 不是一项机器人成就，而是为一项机器人成就清场，赌的是这项成就真会到来。这或许会被证明是远见，也可能成为 2026 年那套公司动作里最戏剧化的一版——我们一直在记录它：高调宣布未来，立刻退役当下，然后请所有人相信机器会按时出现填上空缺。至于这几步按什么顺序做，特斯拉起码一直很稳定。