機器人 2026年6月10日 —

特斯拉停產 Model S，去造還沒賣出的機器人

Fremont 關掉造就特斯拉的那款車，轉去量產 Optimus——號稱年產百萬台的人形機器人，迄今對外幾乎零銷售。

特斯拉將停產 Model S 與 Model X，把 Fremont 產線改造成 Optimus 人形機器人產線，第三代量產目標訂在 2026 年夏天。

作者 LostJobs 編輯部

特斯拉要停產 Model S 和 Model X——這兩款車從 2012 年起把它從一家新創公司送上全球市值最高車廠的寶座——並把 Fremont 工廠的這些產線改造成生產 Optimus 人形機器人。計畫最早在 1 月放出風聲；6 月 9 日，最新報導重申了時間表，以及那個號稱要把願景化為現實的第三代設計。撇開表演成分，這筆交易很赤裸：特斯拉正在關停一款賣了十四年的產品，去擴產一款對外客戶幾乎一台都沒賣出去的產品。

Fremont 到底在改什麼

Model S 和 Model X 在 2026 年第二季退場，騰出來的產能特斯拉將轉給 Optimus。拿到這塊地盤的是第三代——被描述為第一個「為量產而生」的版本，首批預計 2026 年夏末下線，今年小批量、高產量目標訂在 2027 年。Fremont 給出的天花板是滿產年產一百萬台機器人，而規模大得多的第二座工廠正在德州超級工廠拔地而起，最終目標年產一千萬台。

這些就是特斯拉想放進標題的數字。它更不希望你盯著的，是當下那個數字：真正賣給付費外部客戶的台數，至今基本為零。今天的 Optimus 存在形態是內部原型與精心編排的展示。從「我們停產了一款旗艦轎車」跳到「我們要年產一百萬台機器人」，中間那一步——把東西賣出去——被敘述得像是走個流程。

第三代的手是真功夫，時間表是信念

硬體該給的肯定要給。據稱第三代的手把靈活度大致翻倍，從 11 個自由度提升到 22 個，每根手指 4 個、手腕 2 個，而馬斯克把規模化後的目標價訂在 2 萬美元以下。一隻 22 自由度的手是個實打實的難題，如果特斯拉真能在產線上穩定造出來，那是個真正的里程碑。靈巧操作恰恰是那道分水嶺——把一台只會揮手的機器人，和一台能幹實事的機器人區分開。

軟的地方在時間表。特斯拉 6 月的股東會據傳會完整揭曉第三代，並首次披露產量數字——這本身就告訴你，產量目前還是個「有待揭曉」的東西，而不是個正在出貨的東西。馬斯克的機器人時間表有固定形狀：先給個日期，再跳票，再配上一個更大的數字給出更激進的日期。「今年夏天開始量產」已經是不止一個夏天的「今年夏天」了。年產百萬這個數，與其說是預測，不如說是個沒標到站時間的目的地。

一個談職業的網站，為什麼在乎一台還沒賣出的機器人

這件事之所以超出特斯拉股價的範疇，關鍵在先後順序。Optimus 被推銷——賣給投資人、賣給大眾、也賣給特斯拉自己的員工——的定位，就是那個終將大規模承擔體力勞動的東西：工廠任務、物流，最終是家庭。賣點說得很直白：一台 2 萬美元以下的人形機器人，會在任何重複性體力工作的場景裡，改寫人類勞動的帳。無論時間表撐不撐得住，這都是當眾押下的賭注；而別處那些已經簽字的倉庫與工廠訂單押的也是同一個——只不過那些訂單裡的機器人，是真的進到了某棟樓裡。

誠實的說法是：特斯拉剛剛做了一份非常昂貴的信念聲明。停產 Model S 不是一項機器人成就，而是為一項機器人成就清場，賭的是這項成就真會到來。這或許會被證明是遠見，也可能成為 2026 年那套公司動作裡最戲劇化的一版——我們一直在記錄它：高調宣布未來，立刻退役當下，然後請所有人相信機器會準時出現填上空缺。至於這幾步按什麼順序做，特斯拉起碼一直很穩定。