有两年时间，对中国人形机器人最诚实的批评是：它们很擅长后空翻和发布会，别的不太行——表演有余，干活不足。这句批评开始过期了。从中国工厂和物流现场跑出来的数字，已经不再是演示数字，而是排班数字，而且正逼近到「值得认真对待」的程度。
那条效率涨了九倍的夜班
最清楚的例子来自深圳一个物流中心：三台人形机器人已经上了六个月夜班。刚开始时，它们每小时分拣约 100 件包裹，而人类工人是 500 到 600 件——又慢，又容易出错，还搬不动大件。几乎所有唱衰的人都以为故事到这里就结束了。
它没有。运营方专门安排了数据采集员，记录人类怎么处理不同的包裹，然后干脆改造分拣工位本身——加上斜面，让机器人少转身、少弯腰。六个月下来，吞吐量从每小时 100 件爬到了 900 件，约等于人类分拣工的 85%。据 Pandaily 报道，这些机器人现在被毫不讽刺地称作中心的「明星员工」。
这里的两个杠杆值得拆开看。一部分收益来自机器人自己变聪明。但很大一部分来自工位被重新设计得更适合机器人——那些斜面滑槽、被编排过的工位。这恰恰是工厂自动化一贯的推进方式：你不是把机器扔进一个为人设计的岗位，而是重造这个岗位，让机器能在里面赢。85% 这个数字，是硬件和改造的共同成果，而改造能在多个站点复制，一台一次性的聪明机器人做不到。
不只是分拣
这也不局限于仓库。在南昌一家平板电脑制造车间，八台人形机器人被部署为质检员，每台完成一次检测循环约 20 秒，精度控制在两毫米以内。质检是个很说明问题的目标——它重复、又贴近判断，而且历来正因为完全自动化太脆弱，才在产线上养住了大量的人。
在网络层面，部署也在成倍增加。据同一报道，星动纪元（Robotera）已经把人形机器人放进了中国邮政和顺丰运营的十多个物流中心，同样做到最高 85% 的人类效率。当一家机器人厂商在多个真实客户那里给出一致的 85%，这和单一实验室结果是两种不同分量的说法。
为什么要盯住 85% 这个数
八成五，乍一看像是机器人还是输了。在单一白班任务上，确实输。但夜班的经济账，和白班的经济账不是一回事。夜班正是最难招人、流失率最高、还要付夜班津贴的地方。一台以人类 85% 速率运转、却能在凌晨两点每晚照跑、不要班次津贴、不会临时请假、也不会像 24 小时连轴转的人那样最终垮掉的机器——它不需要在峰值吞吐上赢过人，就已经是更便宜的选项。它只需要接近，而它已经很接近了。
这正是中国人形机器人这波推进里，被政策头条低估的部分。官方定的目标——到 2026 年底让 10,000 台人形机器人进入真正的「工作模式」，出自工信部——很容易被读成 PPT 上的雄心。深圳和南昌的数字，就是这个目标不再是 PPT 时的样子。一台在墓地班里每小时分拣 900 件的机器人，不是演示。它是一个刚刚补上了没人愿意坐的那个位置的同事，而曾经坐那个位置的人，应该仔细读一读这些吞吐曲线。
