上一次写 Agility，是 9 月 7 日它把 S-4 递进 SEC 的那天。那份文件第一次给仓库人形机器人挂了一个公开价，每月 8,500 美元。价格有了，机器还是 Digit 4。
9 月 15 日，机器换了。Agility 发布 Digit 5，同一时间公司正走在和 Churchill Capital Corp XI 合并上市的路上。
官方口径里改了三处：腿、电池、安全架构。真正要记下来的是第三处。Agility 对 The Robot Report 说，Digit 5 可以在没有物理隔离的情况下和人一起干活。
50 磅这个数，是照着法规取的
最显眼的变化在腿上。Digit 4 那种向后折的鸵鸟膝盖没了，换成和人一样的正向膝盖。
联合创始人、首席机器人官 Jonathan Hurst 解释了为什么改：老腿型是为走和跑优化的，新腿型是为反复举重物、反复起身蹲下优化的。新腿用自研的摆线执行器驱动，能反复举起 50 磅，也就是 22.7 公斤。
这不是工程师随手取的数。Hurst 的说法是，这一档正好盖住 OSHA 管辖的场所里「一个人可以独立完成的搬运」。美国的仓库和车间把搬运切成两类：一个人能搬的，和必须两个人或者上设备的。Digit 5 瞄的是前一类的全部。
机器本身也长大了一圈。整机 284 磅（129 公斤），站直 5 英尺 11 英寸（1.81 米），手能够到 7.2 英尺（2.2 米），Digit 4 只够到 5.5 英尺。膝盖加了护垫，可以跪下去；腿能蹲成一个稳定的坐姿。
开 90 分钟，充 9 分钟
第二个数是电。
Digit 5 配了更快的自主充电器，连续工作 90 分钟，充满只要 9 分钟。Agility 把这个比例叫 10 比 1，Digit 4 是 2 比 1。按这条曲线算，Digit 5 在一天 24 小时里能干 20 小时以上。
这对得上我们 9 月 7 日的那道算术。当时 S-4 只给了一行每日运行时长的规格，我们按利用率打了狠折，一台一年仍然折合两个多人年。那时候那行字只是规格，别的什么都不是。现在它后面有了一条充电曲线撑着。
围栏是这次真正的新闻
眼下在工厂里试的人形机器人，几乎全关在拉起绳子的区域里，离人远远的。原因不是它们干不了活，是没人敢让它们靠近人。
Agility 说 Digit 5 不需要这道围栏。机器装了自研的 AI 算法和多种传感器，360 度持续找人。人走近，它先评估风险，然后减速，再停住；不划固定的警戒区，按情况现判。必要时它自己坐到地上，把电机关掉。Hurst 给了一句设计原则：机器必须先进入一个静态稳定的姿态、把电机断掉，人才可能碰到它。
安全这件事他说得很直接，没有单点解法。「不可能拿一台现成的机器人，给它加一顶安全帽子，然后它就安全了。」这要动到电气、机械、传感、计算，每一项。
他还分了一层。一种安全是「我觉得这机器人挺安全」，另一种安全是工业标准和监管流程，目的是让完全不懂这门技术的第三方待在旁边也不出事。Digit 5 要过的是后一种。
机器还会用视觉和声音提示自己下一步要干什么。最外面一层是一个独立的安全控制器，人进到不安全距离时直接触发。
手还是两个指头
抓取这一块，Agility 给的答案很朴素。
「通用手不存在。市面上没有，短期也不会有。有长得像人手的，但不好用。」Hurst 说。
他们用的是二指平行夹爪，灵感来自 Cybathlon。Hurst 说过去两年那项赛事的冠军，也就是地球上最灵巧的人造机械手，是一个单自由度平行夹爪加一个单自由度的手腕旋转，赢过一堆五指手。
「市面上没有一只手能拎起 25 公斤的料箱还做复杂操作，我们的机械手可以。」新机器用 ISO 标准法兰做可换接口，按活换工具。Hurst 补了一句，别家要是做出更好的末端，他们会直接买来装上。
从搬料箱到接管整条流水
Digit 4 商业部署两年多，干的基本是一件事：搬料箱。
Digit 5 要接的是一整条流程。Agility 列出来的清单有六项：货到厂时拆托盘，机床上下料，配套拣选和排序，物件流转途中的质检，出货前码托盘。
这份清单值得和五天前那条新闻放在一起读。我们 9 月 10 日写过 Maven，八台轮式双臂机器人在一家大型消费品公司的仓库里干混合码垛，双臂上限 30 公斤，一天开 16 小时。Maven 的创始人当时对腿的评价很不客气，说两条腿对他们要干的活「完全没有意义，又复杂又不可靠」。现在两条路线要抢的工位第一次完全重叠了：拆托盘、码托盘、上下料。
Agility 还第一次把 Digit 卖到北美以外，先是欧盟和英国。公司说 Digit 5 会拿 CE 标和其他准入标志。
早期客户 2027 年上半年拿到机器，面向制造、仓储和配送的正式发售定在 2027 年底。
被瞄准的是哪一个重量段
Digit 5 对准的不是「仓库工作」这个笼统的说法，是仓库工作里一个有法律边界的子集：一个人可以独立搬起来的那一档。美国的 order selector、case picker、机床上下料工、进出货目检员，这几类岗位的日常内容基本都落在 50 磅以内。
围栏撤掉之后，变的是部署密度。以前一台人形机器人要占一个围起来的格子，格子要占地、要重排动线、要单独做安全评估，所以试点很难从「几台」长成「几十台」。能和人共用同一条走道，这个上限才松开。
时间上有一个明确的坐标。2027 年上半年早期客户开始拿货，2027 年底正式发售。第一个能照着 Digit 5 排班表做人力预算的财年，是 2028 年。
暂时安全的，还是那两个指头夹不住的东西。我们 8 月引过 Locus 抓取负责人给的一个比例：吸盘和简单夹取覆盖六到七成，剩下三到四成要靠触觉和对力度的判断。50 磅这个上限本身也是一条线，超过它的活仍然要两个人或者上叉车。
还有一件事值得盯。7 月 Agility 在 Fremont 招了一批人，专门教 Digit 干仓库里的活。技能清单从一项扩到六项，教它的人只会更多，不会更少。这一批岗位的寿命，等于把清单填满所需要的时间。
