上一次寫 Agility，是 9 月 7 日它把 S-4 遞進 SEC 的那天。那份檔案第一次給倉儲人形機器人掛了一個公開價，每月 8,500 美元。價格有了，機器還是 Digit 4。
9 月 15 日，機器換了。Agility 發表 Digit 5，同一時間公司正走在和 Churchill Capital Corp XI 合併上市的路上。
官方說法裡改了三處：腿、電池、安全架構。真正要記下來的是第三處。Agility 對 The Robot Report 說，Digit 5 可以在沒有實體隔離的情況下和人一起幹活。
50 磅這個數，是照著法規取的
最顯眼的變化在腿上。Digit 4 那種向後折的鴕鳥膝蓋沒了，換成和人一樣的正向膝蓋。
共同創辦人、首席機器人長 Jonathan Hurst 解釋了為什麼改：舊腿型是為走和跑最佳化的，新腿型是為反覆舉重物、反覆起身蹲下最佳化的。新腿用自研的擺線致動器驅動，能反覆舉起 50 磅，也就是 22.7 公斤。
這不是工程師隨手取的數。Hurst 的說法是，這一檔正好蓋住 OSHA 管轄的場所裡「一個人可以獨立完成的搬運」。美國的倉庫和廠房把搬運切成兩類：一個人能搬的，和必須兩個人或者上設備的。Digit 5 瞄的是前一類的全部。
機器本身也長大了一圈。整機 284 磅（129 公斤），站直 5 英尺 11 英寸（1.81 公尺），手能搆到 7.2 英尺（2.2 公尺），Digit 4 只搆到 5.5 英尺。膝蓋加了護墊，可以跪下去；腿能蹲成一個穩定的坐姿。
開 90 分鐘，充 9 分鐘
第二個數是電。
Digit 5 配了更快的自主充電器，連續工作 90 分鐘，充滿只要 9 分鐘。Agility 把這個比例叫 10 比 1，Digit 4 是 2 比 1。按這條曲線算，Digit 5 在一天 24 小時裡能幹 20 小時以上。
這對得上我們 9 月 7 日的那道算術。當時 S-4 只給了一行每日運行時長的規格，我們按使用率打了狠折，一台一年仍然折合兩個多人年。那時候那行字只是規格，別的什麼都不是。現在它後面有了一條充電曲線撐著。
圍欄是這次真正的新聞
眼下在工廠裡試的人形機器人，幾乎全關在拉起繩子的區域裡，離人遠遠的。原因不是它們幹不了活，是沒人敢讓它們靠近人。
Agility 說 Digit 5 不需要這道圍欄。機器裝了自研的 AI 演算法和多種感測器，360 度持續找人。人走近，它先評估風險，然後減速，再停住；不劃固定的警戒區，按情況現判。必要時它自己坐到地上，把馬達關掉。Hurst 給了一句設計原則：機器必須先進入一個靜態穩定的姿態、把馬達斷掉，人才可能碰到它。
安全這件事他說得很直接，沒有單點解法。「不可能拿一台現成的機器人，給它加一頂安全帽子，然後它就安全了。」這要動到電氣、機械、感測、運算，每一項。
他還分了一層。一種安全是「我覺得這機器人挺安全」，另一種安全是工業標準和監理流程，目的是讓完全不懂這門技術的第三方待在旁邊也不出事。Digit 5 要過的是後一種。
機器還會用視覺和聲音提示自己下一步要幹什麼。最外面一層是一個獨立的安全控制器，人進到不安全距離時直接觸發。
手還是兩根指頭
抓取這一塊，Agility 給的答案很樸素。
「通用手不存在。市面上沒有，短期也不會有。有長得像人手的，但不好用。」Hurst 說。
他們用的是二指平行夾爪，靈感來自 Cybathlon。Hurst 說過去兩年那項賽事的冠軍，也就是地球上最靈巧的人造機械手，是一個單自由度平行夾爪加一個單自由度的手腕旋轉，贏過一堆五指手。
「市面上沒有一隻手能拎起 25 公斤的料箱還做複雜操作，我們的機械手可以。」新機器用 ISO 標準法蘭做可換介面，按工作換工具。Hurst 補了一句，別家要是做出更好的末端，他們會直接買來裝上。
從搬料箱到接管整條產線
Digit 4 商用部署兩年多，幹的基本是一件事：搬料箱。
Digit 5 要接的是一整條流程。Agility 列出來的清單有六項：貨到廠時拆棧板，工具機上下料，配套揀選和排序，物件流轉途中的品檢，出貨前碼棧板。
這份清單值得和五天前那條新聞放在一起讀。我們 9 月 10 日寫過 Maven，八台輪式雙臂機器人在一家大型消費品公司的倉庫裡做混合碼垛，雙臂上限 30 公斤，一天開 16 小時。Maven 的創辦人當時對腿的評價很不客氣，說兩條腿對他們要幹的活「完全沒有意義，又複雜又不可靠」。現在兩條路線要搶的工位第一次完全重疊了：拆棧板、碼棧板、上下料。
Agility 還第一次把 Digit 賣到北美以外，先是歐盟和英國。公司說 Digit 5 會拿 CE 標和其他准入標誌。
早期客戶 2027 年上半年拿到機器，面向製造、倉儲和配送的正式發售定在 2027 年底。
被瞄準的是哪一個重量段
Digit 5 對準的不是「倉儲工作」這個籠統的說法，是倉儲工作裡一個有法律邊界的子集：一個人可以獨立搬起來的那一檔。美國的 order selector、case picker、工具機上下料員、進出貨目檢員，這幾類職位的日常內容基本都落在 50 磅以內。
圍欄撤掉之後，變的是部署密度。以前一台人形機器人要佔一個圍起來的格子，格子要佔地、要重排動線、要單獨做安全評估，所以試點很難從「幾台」長成「幾十台」。能和人共用同一條走道，這個上限才鬆開。
時間上有一個明確的座標。2027 年上半年早期客戶開始拿貨，2027 年底正式發售。第一個能照著 Digit 5 排班表做人力預算的會計年度，是 2028 年。
暫時安全的，還是那兩根指頭夾不住的東西。我們 8 月引過 Locus 抓取負責人給的一個比例：吸盤和簡單夾取覆蓋六到七成，剩下三到四成要靠觸覺和對力道的判斷。50 磅這個上限本身也是一條線，超過它的活仍然要兩個人或者上堆高機。
還有一件事值得盯。7 月 Agility 在 Fremont 招了一批人，專門教 Digit 做倉庫裡的活。技能清單從一項擴到六項，教它的人只會更多，不會更少。這一批職位的壽命，等於把清單填滿所需要的時間。
