9 月 13 日，優必選宣布位於廣西柳州的工業人形機器人超級智慧工廠正式投產。按公司的說法，這是全球第一座按萬台級年產能設計的人形機器人智造工廠，每 10 分鐘就能下線一台整機。
廠房 14,000 平方公尺，淨高 13.8 公尺，主要生產 Walker S 系列和 Cruzr 系列。
這條新聞最值得拆的地方，不在「萬台」這個數，在這條線上幹活的是誰。
拆棧板、碼棧板、上料、搬運，幹這幾樣的是 Cruzr
按優必選發在微信公眾號上的新聞稿，生產一線上負責拆棧板、碼棧板、上下料和物料搬運的，是 Cruzr Y1 和 Cruzr S2 這兩款具身智慧工業人形機器人。
這四樣活，正好是本週 Agility 在美國推銷 Digit 5 時列出來的那張清單的前半段。我們 9 月 15 日寫過那台機器：反覆舉 50 磅，撤掉圍欄，從只搬料箱擴到拆棧板、工具機上下料、配套揀選、品檢、碼棧板。一邊在賣這幾樣活，另一邊已經在自己廠裡用這幾樣活造機器。
總裝段還是人機混合。用的是協作機器人、助力機械手、無人物流車和 360 度旋轉工作台，支援多機型柔性混線。「助力機械手」這個詞是有資訊量的：它說明人的手還在總裝工位上，只是被托舉著。
品檢段最狠。每台整機要過四個小時以上的整機測試，再走一條汽車級的燈光檢測隧道，做 360 度無死角的外觀篩查。目檢這份活，在這家廠裡已經變成一條隧道。
倉儲段是他們自己說的產業首創：專為人形機器人做的全自動立體倉庫，佔地只有 65 平方公尺，能存 112 台機器人，空間利用率提升五成以上。配套的是 AGV、無人堆高機和物流車串起來的全域智慧物流。
萬台是這條線的地板，不是天花板
把兩個數乘一乘，這座廠的真實產能形狀就出來了。
10 分鐘一台，一萬台需要十萬分鐘的節拍時間，也就是約 1,667 小時。一個單班一年按 250 天、每天 8 小時算是 2,000 小時。換句話說，一萬台這個「年規劃產能」，一個白班就裝得下。
所以「萬台級」不是這條線的極限，是它開一個班的產出。剩下的兩個班是留著的。真正決定明年出貨量的，不是節拍，是訂單和供應鏈。
放到同業的數字裡比一比，位置更清楚。Figure 5 月給 BotQ 報的是每小時一台，累計 350 台，良率八成，柳州這條線的節拍是它的六倍。EngineAI 5 月在深圳紅花嶺報的是 15 分鐘一台、年產萬台，柳州把這個數又壓掉了三分之一。
還有一個不在新聞稿裡但值得記的細節：這座廠是優必選和西門子數位化工業軟體聯合建的，那套被稱為工廠「智慧大腦」的製造營運管理系統是雙方共同開發的，負責工單排程、物料配送和品質監控的全流程數位閉環，每台機器人有唯一序號，一物一碼可追溯。一座講「機器人造機器人」的中國工廠，它的調度中樞是德國軟體。
供應鏈是這家公司自己給的解釋
優必選副總裁龐建新此前對《環球時報》說過一句話，把量產這件事的前提講得很清楚：沒有中國的供應鏈，複雜零組件的量產會極其困難，除非徹底放棄成本優勢。
他給的理由不是產線，是人：過去一二十年中國累積下來的工程師、科學家和應用場景，形成了供應鏈基礎、製造能力和研發能力。
這個說法有總體數據托底。中國國家統計局的數字是，7 月中國工業機器人產量 98,677 台，年增 30.2%；1 到 7 月累計 635,056 台，年增 28.5%。人形機器人的產能是長在這條曲線上的，不是憑空開出來的。
我們 8 月 31 日寫過柳州的另一半：同一座城市的訓練中心裡，一百多台人形機器人排成排，十幾個戴著頭顯的訓練師驅動它們分揀貨箱、包裝掛麵、沖咖啡。現在這座城市的另一頭，裝配線開起來了。訓練師教的是軟體，這條線出的是硬體，兩頭都在柳州。
被自動化掉的第一個產業
這座廠給出的是一個閉環的樣本：先被人形機器人替掉的工位，出現在造人形機器人的廠裡。
具體暴露的是四類職位。物料搬運工和拆碼棧板工，被 Cruzr 直接頂掉。堆高機司機，被無人堆高機頂掉。倉庫理貨，被那個 65 平方公尺存 112 台的立體庫頂掉。外觀目檢員，被燈光隧道頂掉。這四類都不是什麼高技能工種，但它們是一座整機廠裡人數最多的四類。
還留在線上的是總裝。多角度精密裝配一台有幾十個關節的機器，現在的答案還是人加助力機械手。這條線的存在本身，就是對當前能力邊界最誠實的一張圖：能替的已經替了，沒替的那一段，是這個產業下一輪要攻的地方。
對中國以外的讀者，這座廠的意義在成本那一頭。如果一萬台的產量只需要一個白班，單台裡的人工含量就會掉到很低。而單台成本決定報價，報價決定一台機器和一份薪水擺在一起時誰便宜。這個對比不抽象：Agility 的 S-4 已經把美國倉儲人形機器人的月租掛在 8,500 美元。柳州這條線壓的是這個數字的另一端。
